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Vorweg 

Vorweg sei gesagt, dass ich diese Einleitung erst hinterher 

geschrieben habe, nachdem ich mich für diese Form der Nie-

derschrift meines Reisebuches entschieden hatte. Den nöti-

gen Antrieb dazu hatte mir auch die Lektüre des interessan-

ten, aufschlussreichen Lebens- und Reiseberichts von Franz 

Martin Sutter (1849 — 1926) verliehen, dessen Grab ich in 

meiner Kindheit hin und wieder in den sonntäglichen Fried-

hofsbesuch einbezogen hatte. Und ganz so abrupt wie das 

Tagebuch hat meine Reise schliesslich auch nicht begonnen, 

habe ich mich doch seit Monaten still und unauffällig auf den 

Tag X vorbereitet. 

   Ich wollte unbedingt allein reisen, um möglichst wenig an 

Intensität einzubüssen. Längere Zeit hatte ich mich mit der 

Routenwahl auseinanderzusetzen, denn gleich drei Varianten 

lockten mich: Alaska — Feuerland, rund um Afrika (mehr oder 

weniger durch die Küstenländer), nach Asien (bis Indien). 

Entschieden haben die Finanzen, nicht ich. 

   Nach rund 2 ¾ Jahren Berufstätigkeit in einem Zürcher 

Vorort als Halbtagsangestellter ohne Ersparnisse im Rücken 

mit Fr. 400.— Monatslohn verblieben mir trotz Ferienreisen 

nach Berlin, Kopenhagen und Spanien und manchen ande-

ren Auslagen (wie Malutensilien, Literatur, Autofahrschule, 

Skiwochenenden) schlussendlich keine Fr. 2'000.— für das 

Trampbudget. Notgedrungen musste ich so die Fahrt über 

den Atlantik ins Kamin hängen und auch Afrika als relativ 

teures Pflaster abschreiben. Aber es gibt Dinge, die man un-

besehen der äusseren Umstände zur richtigen Zeit tun muss. 

   Blieb Asien, das zwar den Eindruck der entferntesten 

Fremdartigkeit weckte, aber gerade deshalb auch viel Ab-

wechslung versprach. Es galt, im Tropeninstitut der Universi-



 

tät Zürich einige Impfungen einzustecken, übrigens ohne die 

geringsten Beschwerden, sowie die albernen Visumsbittge-

sänge in die Botschaftspaläste folgender Nationen zu tragen: 

Jugoslawien, Bulgarien, Syrien, Libanon, Israel, Jordanien, 

Irak, Iran, Afghanistan, Pakistan und Indien. Bis Indien hoffte 

ich es zu schaffen, sogar auf dem Umweg über den nahen 

Osten. Selbstverständlich alles auf dem Landweg. 

   Die Abnabelung von der «Zivilisation» machte ausgespro-

chen Spass: Kündigung der Arbeitsstelle auf den 31. Januar 

1967, Auszug aus dem Mietzimmer in Dietlikon, Einholung 

des militärischen Urlaubs und Deponierung der Ausrüstung 

im Zeughaus, Kündigung aller Abonnemente, Regelung von 

Versicherungen und gar manches Abschiedsfest.  

   Den Bruch vollzog ich bewusst radikal, denn zuhinterst in 

meinem Kopf hütete ich den Gedanken, mich vielleicht ir-

gendwo dauernd niederzulassen, doch ernsthaft daran ge-

glaubt hatte ich nie. Es kann nicht der Sinn sein, in einem 

fremden Land gleich viel oder noch mehr arbeiten zu müssen 

als hier, um leben zu können, und die kleine, enge Alltagswelt 

gegen eine andere mit gleichen Dimensionen aber in anderen 

Farben auszutauschen. Und vor sich selbst kann man nicht 

fliehen. 

   Ich nahm mir vor, ein Tagebuch zu führen, das jedoch die 

Flut der Bilder niemals zu bewältigen vermochte und immer 

Bruchstück bleiben muss, gescheitert schon an meinen Fä-

higkeiten, reiste ich doch nicht als Wissenschaftler, Politiker, 

Vertreter einer Interessengemeinschaft, Beauftragter eines 

Reisebüros, Missionar, Delegierter eines Konzerns, Erho-

lungstourist, Kunstkenner oder Souvenirjäger und ohne Lexi-

kon und Knigge, so dass zum Vorneherein jeder Anspruch 

auf fachliche und literarische Gediegenheit wegfällt. Ich reiste 

nur mit dem Rucksack und der unbändigen Freude, die ich 

mir an dieser Stelle nicht zu sezieren brauche. Nicht nur die 



 

Erwartungen lohnen sich, allein schon das totale Abstreifen 

des gewohnten Alltagskleides ist das Erlebnis wert. 

Also geschehen im Jahre der Kalenderzählweisen 

- 1967  der Christen 
oder als der Vietnamkrieg dank 550'000 Amerikanern 

dem Höhepunkt zustrebte, 

- 1368 der Sunniten 
oder als in Cape Town (SA) die erste Herztransplantati-

on in der Humanmedizin gelang, 

- 5727 der Juden 
oder als der Hunger in Biafra die Hälfte (ca. 1 Mio.) der 

Kinder zu fressen begann, 

-     42 der Showa-Zeit in Japan 
oder als in der Schweiz eine Flasche Bier (5,8 dl.) im 

Gasthaus Fr. 1.10 kostete, 

- 1346 der Schiiten 
oder als Sony Liston in New York Weltmeister aller 

Klassen im Berufsboxen wurde, 

- 2510 der Buddhisten 
oder im 5. Jahr des Pontifikats Seiner Heiligkeit Papst 

Paul VI., Pontifex maximus summus, 

- 1889 im indischen Saka-Kalender 
oder im 6. Jahr der bemannten Weltraumfahret nach 

Juri Gagarin. 

u.s.w. 

Die Reihenfolge ist kein Wertmassstab und garantiert weder 

Recht noch Gnade. Sie ist rein zufällig und austauschbar, 

ihre Aussage reduziert auf Geografie. Ich habe mich für die 



 

Zählweise der Christen entschieden, weil der Trip in ihrem 

Hoheitsgebiet begann und die Daten an sich ohnehin bedeu-

tungslos sind. 

  



 

  



 

Inventar 

Rucksack 

Wassersack 5 Liter 

Wasserreinigungsfilter 

Metakocher mit Pfännchen und Besteck 

Taschenmesser 10-teilig 

Dolch, Thermometer, Kompass 

Laterne zusammenklappbar mit Kerzen 

Mundharmonika 

Fotoapparat und Diafilme 

Taschenapotheke 

Streichhölzer 

Biwaksack 

Schlafsack 

Kanadische Polizeijacke 

Kittel 

2 Oberhemden 

2 Unterhemden 

2 Unterhosen 

2 Paar Socken 

1 Paar Schuhe 

3 Taschentücher 

Pass 

Internationaler Impfausweis 

Internationaler Führerschein 

Landkarten (Orient und Weltkarte) 

Tagebuchhefte und Schreibzeug 

1 Zeitung 

1 Brot 

US$ 200.— (teils in Noten, teils in Amexco Traveller Checks) 

Kopf, Rumpf, Arme, Beine  



 

Südosteuropa 

        Montag, 27. Februar 1967 

Ich werde früh geweckt. Der Augenblick, auf den ich seit eini-

gen Jahren etwas ungeduldig aber unauffällig gewartet habe 

und von dem ich wusste, dass er früher oder später unwei-

gerlich kommen würde, ist nun da, auch wenn ich mir durch 

die gestrige Abschiedssauferei bis über die Mitternacht hin-

aus im Moment seiner Tragweite nicht bewusst bin. Wozu 

auch, das lange Warten ist Bedenkzeit genug gewesen. Mein 

Kopf brummt, und ich habe Mühe, den Körper einigermassen 

gradlinig zu führen. Dennoch bin ich froh, mich gestern 

Abend so vorzüglich von der kalten Jahreszeit und anderem 

mehr abgelenkt zu haben. Mein für unbestimmte Zeit letztes 

Frühstück steht vor mir auf dem Tisch: heisser Milchkaffee in 

einer leicht angeschlagenen Tasse und das übliche Zubehör. 

Aber ich mag nicht essen, ich begnüge mich mit ganz wenig, 

denn der Magen scheint sich tüchtig überarbeitet zu haben. 

So entgeht mir auch die letzte Möglichkeit, noch einen vollge-

stopften Magen mit auf den langen Weg zu nehmen, der wohl 

viel Hunger verspricht. Nanu. 

Beinahe ehrfürchtig betrachte ich den Rucksack, wie er so 

vollgepackt (rund 22 kg) startbereit vor mir steht. Es ist von 

nun an mein ganzes Hab und Gut. Ich lade ihn ein, mit mir zu 

kommen, stemme ihn andächtig hoch und hänge ihn um die 

Schultern, verabschiede mich von den Eltern und trete aus 

dem alten, schindelbeschlagenen Toggenburger Haus in 

Jonschwil in den schwarzen, regenverhangenen Morgen.  

   Mein jüngster Bruder begleitet mich zum nahen Kirchplatz. 

Wie abgemacht erwarten mich bereits einige wackere 

Jonschwiler, um mir Lebewohl zu sagen. 5.30 Uhr. Auch ein 



 

alter Kollege aus der Dübendorferzeit schnattert soeben mit 

seinem vorsintflutlichen Lloyd an, um mich nach Zürich zu 

fahren.  

   Nachdem ich auf der Mundharmonika einige vertraute Me-

lodien gespielt habe, kann die Fahrt los gehen. Mein Chauf-

feur dreht hupend drei Ehrenrunden auf dem Dorfplatz und 

fährt dann weg in Richtung Norden. Ich will hinaus in die Un-

ebenheiten dieser Erde, deren Kugelgestalt auf jeden Fall ein 

Zurückkommen gewährleistet, ohne rückwärtsgehen zu müs-

sen. Noch vor Winterthur beginnt es stark zu regnen. Dies 

gefällt mir allerdings weniger, denn ich werde dem Wetter 

Tag und Nacht ausgesetzt sein. Überhaupt wird das Gelingen 

meines Vorhabens von vielen Faktoren abhängen, die ich 

nicht bestimmen kann. Für meinen Teil werde ich schon be-

sorgt sein, und die Gewissheit, dass ich mich auf mich ver-

lassen kann, beruhigt mich seit jeher. Beim Bahnhof Zürich 

ist der letzte Abschied fällig, mein erster Chauffeur meldet 

sich ab. Von nun an werde ich es nur noch mit fremden Leu-

ten zu tun haben. Wohlan denn. 

Der Gedanke an den langen Weg nach Hause sowie der An-

blick des Rucksackes und der Wanderschuhe machen mich 

noch müder als ich bin. Kurzerhand begebe ich mich in den 

Wartsaal zweiter Klasse, lege mich der Länge nach auf eine 

Bank und schlafe sofort ein. Ich weiss nicht, wie lange ich so 

gelegen haben mag, als ich plötzlich wachgerüttelt werde. 

Zwei Männer in nassen Regenmänteln stehen neben mir, 

jeder einen Hut in die Stirn gedrückt. Einer steckt mir einen 

Ausweis entgegen, der vor Gott und den Menschen beweisen 

soll, dass er Detektiv der Stadtpolizei Zürich sei und damit 

das Recht habe, auch im süssen Frieden Schlafende in die 

brutale Wirklichkeit zurück zu holen. Er verlangt von mir einen 

Ausweis. »In Ordnung«, sagt er nach dem Durchblättern mei-



 

nes Passes und dem genauen Betrachten meiner Schuhe. 

Anscheinend hat das Sohlenprofil die Intelligenz und Schlau-

heit der beiden geweckt. Eine bravuröse Leistung meiner 

Schuhe in Ruhestellung, denke ich, und gönne ihnen zum 

Dank weiterhin Pause, indem ich mich wieder hinlege und 

erneut einschlafe, ein toller Reisebeginn. 

Irgendwann erwache ich. Immer noch fällt Regen. Vom 

schlechten Wetter abgeschreckt und in Kopf und Beinen stark 

reduziert, wähle ich die SBB bis Chiasso, zumal ich den ein-

heimischen Autofahrern nicht zumute, einen tropfnassen An-

fänger mitzunehmen, der sein Handwerk ohnehin noch nicht 

sehr begeistert ausführt. Dem Zugersee entlang übermannt 

mich das Unwohlsein. Mit knapper Not erreiche ich die Toilet-

te, wo sich die kläglichen Reste im Magen mit unwiderstehli-

cher Dynamik selbständig machen und allein auf die Reise 

gehen. Den Mitmenschen im Abteil muss es auffallen, wie 

ich, spürbar weiss und kalt gewachst wie eine Gipsfigur, da-

sitze und unbeweglich auf einen fernen Fantasiepunkt starre. 

Dem älteren Herrn mir gegenüber ist es jedenfalls nicht ge-

heuer. Auch mir bangt um ihn und seine Kleider, denn jeder-

zeit könnte eine neue Welle ans Tageslicht geworfen werden. 

Trotzdem kann ich das Lächeln, das sich vehement auf mei-

ne Lippen dängt, nur mühsam unterdrücken.  

   Auch jenseits des Gotthardtunnels lässt das Wetter zu 

wünschen übrig. Der Schnee ist zerregnet. 

Nachmittags erreiche ich Chiasso. Um mich ein wenig zu 

stärken, nehme ich einen kleinen Imbiss zu mir. Nach kurzem 

Marsch stehe ich an der Grenze zu Italien und verlasse das 

Land, ohne irgendwelche patriotischen Gefühle, obschon ich 

meine Steuern bezahlt und meine militärischen Effekten unter 

Heulen und Wehklagen in den Schoss der Mutter Helvetia 



 

zurückgelegt habe. Nichtsdestoweniger binde ich nun ein 

Schweizerfähnchen an den Rucksack, das den Autofahrern 

als Blickfang dienen soll. 

Ich marschiere durch Como und übe wacker mein Handzei-

chen, ohne Erfolg zunächst. Doch dann sitze ich in einem 

Auto, mit Bart und ohne festes Ziel, schon wie ein echter 

Gammler. Am Rande der Autobahn Richtung Mailand knipse 

ich während einer längeren Wartezeit mein erstes Bild. Vor-

erst wollte ich keinen Fotoapparat mitnehmen, da ich ihn als 

überflüssigen Ballast empfand, habe dann aber auf anderwei-

tige Empfehlung hin erst vorgestern eine Kleinbildkamera ge-

kauft. 

In Mailand veranstaltet mein Chauffeur gleich eine kleine 

Stadtrundfahrt mit dem Dom im Mittelpunkt. Vielleicht sollte 

ich hier etwas länger bleiben, aber hierher kommen kann ich 

immer wieder, und mich zieht es weiter, denn ich habe noch 

einen weiten Weg nach Hause. Per Bus erreiche ich den öst-

lichen Stadtrand und stöpple weiter über Bergamo nach 

Brescia. Viele Autos — kurze Strecken. Es beginnt zu regnen, 

und obwohl es erst 19.00 Uhr ist, will mich niemand mehr 

mitnehmen. Es ist wohl zu dunkel. 

   So sehe ich mich nach einem Biwakplatz um. Mit graut ein 

wenig. Hunger und Regen.  

   Da weit und breit kein Dach zu sehen ist, lege ich mich in 

der Nähe der Autobahn ins nasse Gras. Viel Vergnügen! Be-

reits jetzt dürfte sich bewähren, dass ich allein reise, denn 

solche ungemütlichen Situationen erregen Spannungen. Was 

ich von mir fordern kann, kann ich von anderen nicht einfach 

erwarten. So endet denn mein erster Tag an einer Autobahn-

ausfahrt im schütteren Gras der lombardischen Ebene, fern 

jeder Behausung. Noch komme ich mir mit meinem Handzei-



 

chen reichlich komisch vor, doch dürfte sich dies gezwunge-

nermassen in absehbarer Zeit ändern. 

 

      Dienstag, 28. Februar 1967 

Die Nacht ist bitter. Feuchtigkeit dringt von unten durch Bi-

waksack, Schlafsack und Kleider bis auf meinen müden Kör-

per, und unablässig trommelt ein leichter, monotoner Regen 

auf mich herab. Die feuchte Kälte schüttelt mich förmlich 

(mein Thermometer zeigt + 6°C an), so dass ich keinen 

Schlaf finden kann. Keine Minute. Von meinem keuchenden 

Atem bilden sich zusätzlich Wassertropfen im Innern des Bi-

waksackes. Gerne würde ich mir auf dem kleinen Metakocher 

Tee zubereiten, wenn es die Umstände erlauben würden. 

Um gut 5.00 Uhr stelle ich mich wieder an die Strasse. Pau-

senlos ziehen Lastwagen vorbei auf die Autobahn und neh-

men von mir keine Notiz.  

   Dann, nach drei Stunden Warten darf ich mit zwei jungen 

Tessinern bis nach Venedig mitfahren. Ich bin froh, für länge-

re Zeit im Trockenen sitzen zu können, auch wenn der tief 

verschleierte Tag nicht viel Interessantes zu sehen frei gibt. 

Venedig wird auf den ersten Blick tatsächlich seinem Ruf ge-

recht. Wenn man von Armut und Dreck, die bei näherem Be-

trachten zur Hauptsache den schmutzig graubraunen Ton 

des Bildes bestimmen, in Betracht zieht, kann man nicht nur 

begeistert sein. Eine Laune der Jahreszeit? Canale Grande, 

Markusplatz, Dogenpalast. Ein Hauch von Verfall und Tod 

umgibt fast alle Gebäude, so blendend schön sie sein kön-

nen, sagen wir besser könnten.  

   Offensichtlich übersteigt die Ausbeutung durch Einheimi-

sche und den Tourismus bei weitem das Kunstverständnis. 



 

An pathetischen Worten und gross angelegten Sammlungen 

zur Rettung der Stadt hat es nie gefehlt. Ich verzichte auf 

jeden Museumsbesuch und die Fahrt auf die Laguneninseln. 

Es zieht mich weiter, weg von dieser riesigen Kloake, von den 

Taubenmisthalden. 

Im späten Nachmittag verlasse ich die sinkende, im Sommer 

wohl auch stinkende Stadt und wende mich wieder dem Fest-

land zu.  

   Nach dreistündigem Warten, einer Stunde Marsch und ei-

ner kurzen Fahrt endet mein Tagewerk in San Donà di Piave, 

nur rund 40 km nach der Lagunenstadt. Es macht den Ein-

druck, als ob die Fiat-Fahrer streiken würden, mein Pech. 

Oder dann sind alle an einem Fussballmatch.  

Während ich dies schreibe, sitze ich bei einem Bier in einer 

schlecht beleuchteten Dorfkneipe. Ein junger Soldat füttert 

regelmässig die Musikbox. Es fällt mir auf, wie viele der An-

wesenden einfach dasitzen und miteinander plaudern, ohne 

etwas zu konsumieren. Für diese Menschen ist das Gasthaus 

in erster Linie ein Ort der gesellschaftlichen Begegnung und 

Unterhaltung. Mit Recht. Im Moment scheine ich als auffälli-

ger Fremdkörper im Mittelpunkt der Gespräche zu stehen. 

Unablässig werden Rucksack und ich gemustert, dass ich 

sogar schreibe, scheinen sie nicht zu verstehen. Eine eigen-

artige Atmosphäre liegt im Raum, eine Mischung von höhni-

scher Verachtung und ehrfürchtigem Mitleid. Beides ist fehl 

am Platz, und das macht mich stark genug, das kleine Ner-

venspiel zu bestehen. 

   Ich stehe vor meiner zweiten Biwaknacht, und mir läuft es 

kalt den Rücken hinunter beim Gedanken, dass ich alles 

noch nass aus dem Rucksack ziehen werde. Eigentlich sollte 

ich jetzt eine Flasche Frostschutz trinken. Finde ich diesmal 



 

wenigstens ein ungestörtes Dach? Ich werde gleich in die 

Nacht hinaustreten. Da ich heute nur zwei Schinkenbrötchen 

gegessen habe, würde mir noch etwas Brot von Zuhause gut 

anstehen. Mal sehen, ob der Appetit sich meldet, wenn ich im 

Dunkeln auf dem nassen Boden im nassen Sack sitze und 

das nasse Brot in nassen Händen halte. Hundemüde bin ich 

und hungergeschwächt. Umso mehr freue ich mich auf den 

Morgen, wünsche aber allen Menschen und mir eine gute 

Nacht. Vielleicht kann ich sogar träumen. 

 

 Mittwoch, 1. März 1967 

Als Ruhelager habe ich wieder mit einer freien Wiese Vorlieb 

nehmen müssen und mich mit Todesverachtung in den nas-

sen Wigwam gelegt. 6° C, kein Regen. Dank meines missli-

chen Zustands hat mich der Schlaf für volle sechs Stunden 

übermannt. Ich bin zufrieden. Die Nacht hat Mühe, ein Tag zu 

werden. Tief hängen die Wolken. 

Das Autosstoppen will es auch nicht funktionieren. Für die ca. 

120 km lange Strecke bis nach Triest brauche ich nicht weni-

ger als acht Wagen und bin dazwischen noch sehr viel mar-

schiert. Der Rücken schmerzt ob der noch ungewohnten Last. 

Fettpolster sind keine vorhanden.  

   Während mir gestern die seltsam gelben Innenflächen der 

Hände aufgefallen sind, habe ich heute seit Mittag einen weit 

überhitzten Kopf. Da jedoch mein Urin nach wie vor eine gute 

Farbe aufweist, bin ich beruhigt. Ich gestehe, ich bin ein An-

fänger, ein Greenhorn im neu gewählten Lebenswandel, bin 

aber zuversichtlich, den sich ständig wandelnden Herausfor-

derungen und Überraschungen bei Tag und Nacht physisch 

und psychisch gewachsen zu sein. 



 

Die Fahrt von Monfalcone nach Triest gefällt mir landschaft-

lich ausgezeichnet, und wenn ich zwischen Venedig und 

Triest wählen müsste, so wählte ich zurzeit Triest, unter an-

derem schon deshalb, weil sich hier bedeutend weniger Tou-

risten die Modeschau streitig machen und das Gesehenha-

benmüssen wegfällt. 

Mich zieht es südwärts der Sonne und Wärme entgegen. Soll 

ich das nächste Schiff besteigen, wenigstens bis Griechen-

land? Die Versuchung liegt nahe. Als Gammler hat man sehr 

viel Zeit, aber kein Geld. Ich darf jetzt unmöglich bereits die 

Hälfte meiner Moneten für ein Schiffsticket liegen lassen. 

Noch nie habe ich viel für Essen ausgegeben (für das Trinken 

schon eher), aber so billig wie in diesen drei Tagen habe ich 

meinen Körper noch nie gekauft, nämlich für keine Fr. 10.— 

insgesamt. Er beginnt, sich langsam auf den Hunger einzu-

stellen und sich daran zu gewöhnen. So ist es gut. 

 

Donnerstag, 2. März 1967 

Ich sitze im Trockenen, nämlich im Zug, den ich gestern 

Abend um 20.00 Uhr in Triest bestiegen habe, eigentlich 

recht widerwillig. Der nahende Regen, meine völlig durch-

nässten, schweren Kleider und das Risiko, durch die trostlo-

sen, armen Länder Jugoslawien und Bulgarien ohne Schirm 

mit Sack und Pack zu Fuss gehen zu müssen, haben in mir 

den Entschluss reifen lassen, bis Istanbul die Bahn zu benüt-

zen. Selbsthilfeaktion. Die Nacht setzt sich durch. 

So gleite ich mit Dampf durch Ljubljana nach Zagreb, die an 

der Donau gelegene Hauptstadt von Kroatien, und weiter 

über verwässerte, öde, langweilige Flächen nach dem serbi-

schen Belgrad, wo ich einige Stunden Aufenthalt einschalte. 



 

Gleich auf dem Bahnhofplatz begegne ich einem Knaben, der 

barfuss und in Lumpen gehüllt auf dem kaltnassen Pflaster 

kauert und eine schmutzige Hand ausstreckt, während seine 

grossen, dunklen Augen fragend von einem Passanten zum 

andern irren und die aufgesprungenen Lippen ab und zu tieri-

sche Laute freipressen. Ich bin vorsichtig. Bei jedem Schritt 

muss ich das Gepäck mitnehmen, wodurch ich erst recht als 

Fremdling auffalle. Ein düsterer Bursche begleitet mich volle 

zwei Stunden mit diskretem Abstand, bis es ihm endlich ver-

leidet.  

   Es scheint auch hier im kommunistischen Paradies etliche 

Arbeitslose, Bettler und Kriminelle zu geben. Viele Zigeuner 

vermutlich. Ein Metzger will meine Uhr gegen einige Würste 

eintauschen. Ein alter «Fuchs» bietet sich an, meinen Ruck-

sack gegen einen Dollar (Fr. 0.35) bis zum 200 m entfernten 

Bahnhof zu tragen. Als ich ihn abweise, kehrt er dem Stil um 

und will mir 10 Dinar schenken, wenn er den Rucksack tragen 

dürfe. Auf dieses herrliche Angebot falle ich auch nicht rein, 

denn für 10 Dinar könnte ich keinen neuen Rucksack mit vol-

lem Inhalt kaufen, schon gar nicht hier. 

Es ist ermüdend, als Einzelner dazustehen und jedermann 

gegenüber misstrauisch und distanziert sein zu müssen. Der 

Fahrplan wurde auch nicht hier erfunden, dafür dürfen Gelei-

se nach Belieben überquert werden. Die «weisse Stadt», wie 

Belgrad etwas poetisch heissen soll, gefällt mir nicht. Obwohl 

eine Millionenstadt, ist von weltoffener Atmosphäre oder gar 

Charme nichts zu spüren. 

Seit dem Nachmittag fahre ich in einem Abteil der Deutschen 

Bundesbahn mit fünf mehr oder weniger unheimlichen Türken 

zusammen, Richtung Istanbul. Obwohl ich müde bin, lasse 

ich meine Blicke unablässig über die verödete und sumpfige   



 

 

 

Hans Sutter ist in Jonschwil im unteren Toggenburg aufgewach-

sen, in jenem Dorf, das die Kulisse zu Heinrich Federer’s «Papst 

und Kaiser im Dorf» und vielen Erzählungen bildete. Kurz nach 

Abschluss der kaufmännischen Ausbildung, die Matura blieb ihm 

verwehrt, drängten Zweifel an den beruflichen Möglichkeiten an die 

Oberfläche und rieten ihm, buchstäblich das Weite zu suchen. 

Medizinische Eingriffe im fortgeschrittenen Alter, der Zwang zur 

Untätigkeit trotz Tatendrang führten zur Idee, das Tagebuch von 

damals unverändert in wochenlanger Arbeit in den PC zu tippen. 

Beschäftigung und Erinnerung zugleich. 
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